SOGNI RICORRENTI

Una volta ho sognato che possedevo uno smaterializzatore.

Era come un cuscino di velluto, rotondo, a spicchi impunturati.

Una cosa un po’ orientaleggiante, con cordoncini e nappe ornamentali. Rosso e dorato.

Era chiuso con un cordoncino di quelli che si tirano e il bordo si arriccia.

Nel sogno lo aprivo, e guardandoci dentro si vedeva un divano imbottito che correva tutto intorno alla base dello smaterializzatore.

Guardavo, e vedevo … il vestito bianco con il quale all’epoca mi sentivo Moby (che il bianco non sfina nessuno!), e poi vedevo quel libro che avevo letto senza che me ne rimanesse a memoria neanche una parola, e il cane del vicino, quello che mi ringhiava tutte le volte che ero nei dintorni.

Guardavo ed ero stupita.

Com’è che stavano tutti lì dentro?

Faccio per dare una seconda sbirciatina, e …. Non c’è più nessuno, non c’è più niente.

Vuoto.

Eccerto: è uno smaterializzatore! Entrano, e … si smaterializzano. Per sempre semprissimo.

Bene.

Stanotte l’ho sognato di nuovo.

Versione nuova: uno smaterializzatore del solito velluto rosso con le nappe, ma questa volta grande.

Mi guardo intorno.

C’è quel tipo che per come vanno le cose, se potessi lo toglierei dalle spese,

c’è quel tale al quale non ho mai perdonato di essere così assente,

ci sono le scarpe che non riesco a mettere per quanto sono scomode,

…

che faccio? caccio tutto dentro? mi guardo intorno e mi vedo come da fuori: mi tolgo le scarpe, mi tuffo dentro allo smaterializzatore, tiro la corda che serve per chiudere la bocca.

Silenzio ovattato.

Divano morbido e comodo come nessun altro.

Né caldo né freddo.

Mi guardo intorno. Secondo me adesso dormo, e poi sarò smaterializzata.

Mi stendo, ma i pensieri mi tengono sveglia.

Quello cui avrei voluto dire, quella cosa che avrei dovuto fare, e poi …

Ma se non dormo, come mi smaterializzo?

E poi piano piano svanisce tutto. Proprio tutto.

Ce l’ho fatta! Mi sono smaterializzata!

…. E allora com’è che sono sveglia di nuovo, e di nuovo alle prese con tutti questi brutti pensieri?

Ommamma! Ho lo smaterializzatore scarico!

Pubblicità