Pali, frasche e assurdità

Alcuni gesti hanno il potere di ricondurci dritti dritti a pensieri e situazioni che credevamo di non ricordare.

Ho visto un bambino aprire un pacchetto di crackers e mi sono ritrovata nel cortile della mia scuola elementare all’ora di ricreazione.

Mi sono vista come ero, cicciottina e imbranata già allora, e ho visto quelli che erano con me, e le voci, e gli alberi, e il grembiule, e i giochi.

Un po’ rimpianto, un po’ tenerezza, un po’ voglia di sedermi.

E mi sono seduta sul gradino più alto della scala.

Ero qui anche la prima sera del mio lavoro in albergo.

Guardavo la neve di sotto, e pensavo che a me il capodanno fuori casa non era mai piaciuto.

E c’erano persone che invece erano venute proprio per non fare capodanno in casa.

Si è diversi. Tutti diversi.

Come ieri: io non l’avrei mai fatto di venire a Penia dalla Calabria per fare una prova. Partire il martedì, provare il mercoledì, decidere autonomamente di tornare a casa il giovedì. Eppure … poteva essere brava, poteva andare bene, potevamo lavorare insieme, ma …. Forse trenitalia faceva gli sconti …. Mah … forse voleva solo poter dire di averci provato. Capirai ….. Io non l’avrei mai fatto.

Io non avrei neanche mai pensato di spedire “una valigia” perché mi precedesse in albergo.

È arrivato il corriere e mi ha chiesto di dargli una mano. Un bancale. Questi si sono spediti un bancale di roba, tanta da fare che non entrerà mai nella loro camera! O loro, o il bagaglio!

E avremo una recensione che dirà che le camere sono piccole …

Però io non avrei mai fatto neanche di indicare sbagliate le date di nascita dei “bambini”. Gli sconti sono fino a 13 anni? Allora 12. Tutti i bambini hanno 12 anni, compresi quelli alti un metro e novanta, con il pizzetto ben curato e la voce da baritono. Dodicenni. … ma per piacere ….

E poi?

E “vabbè, io le montagne le avevo già viste, a casa mia in Liguria. Sono come queste: sassi e alberi!”

Certo! Forse sento un po’ di avvilimento, ma poi?

Arrivano in montagna e ti chiedono l’acquapark. “Dove sono gli scivoli e le piscine?”

A Gardaland, perché? Che altro?

“Pensa che assurdo: ieri ho visto una mucca che andava per strada da sola. E io l’ho seguita: ha attraversato la piazza, si è fermata a bere alla fontana, e poi si è incamminata per una via laterale, e si è infilata in un portone. Da sola. E poi è entrata in una stalla. Da non credere, vero?”

Eh … anche l’assurdo ha le sue relatività.

Qualcuno non capisce come le mucche possano da sole trovare la strada di casa,

qualcun altro come le persone vadano in montagna per nuotare.

Probabilmente le mucche trovano assurdo non potersene tornare a casa tranquille, accompagnate dal loro campanaccio e basta, invece che dai gridolini estasiati di quelli che si fanno un selfie con il loro deretano.